铁轨与绿茵的双重奏：火车副司机的 “赣超” 冲锋路

凌晨四点的机务段，陈磊正在进行出车前的酒精测试，仪器屏幕亮起的绿色光芒映在他专注的脸上。作为南昌机务段的火车副司机，接下来的六小时里，他需要全神贯注地协助司机完成值乘任务，核对运行揭示、检查机车走行部、在关键路段执行呼唤确认制。而到了周末的傍晚，这个人会换上另一种 “制服”—— 赣州队的红色球衣，在数万名观众的呐喊中，化身赣超赛场上拦截抢断的后防铁闸。

陈磊的双重生活，是今年火爆江西的赣超联赛最生动的注脚。这场以 “为家乡而战” 为口号的省级足球赛事，开赛至今已创下单轮近十万现场观众的纪录，赣州主场更曾涌入 41086 名球迷，用声浪掀起红色风暴。与职业联赛不同，赣超 513 名球员中 60% 是学生，剩下的 40% 则散布在各行各业 —— 教师、厨师、工程师，还有陈磊这样的铁路职工，他们用业余时间书写着属于平民的足球传奇。

火车副司机的工作，需要的是近乎苛刻的严谨。陈磊值乘的动车组列车时速达 200 公里，他必须在出发前一小时完成所有准备工作：核对调度命令、检查制动系统、参加出勤小组会制定安全预案。行车途中，他要像雷达般监控前方线路，每一次道岔转换、每一处限速区段都不能错过。“3 分钟换端作业” 的铁律更是磨砺出他惊人的反应速度 —— 当列车到达终点站，他必须在 3 分钟内从一端驾驶舱跑到另一端，完成设备检查和发车准备。

这种职业素养意外地成为陈磊的赛场优势。在赣州队主教练看来，这位 32 岁的后卫虽然体能不如年轻球员，但总能提前预判对手的传球路线。“就像他在火车上瞭望线路隐患一样，总能在最关键的时刻出现在最需要的位置。” 在 7 月对阵宜春队的焦点战中，陈磊正是凭借一次精准的卡位拦截，化解了对手的单刀球，为球队保住平局，那一幕被现场球迷的手机镜头记录下来，在江西足球圈广为流传。

从铁轨到绿茵的切换，远比想象中艰难。陈磊的值乘任务常常跨越周末，有时刚结束长达 12 小时的夜班，就拖着疲惫的身体直奔训练场。有一次暴雨天气，他值乘的列车晚点两小时，赶到赛场时热身刚结束，球衣都来不及湿透就替补登场。“同事们一开始不理解，说我放着安稳工作不干，非要去绿茵场‘挨撞’。” 陈磊笑着说，直到球队打进八强，单位领导带着同事们组成 “铁路助威团” 出现在看台上，他才真正感受到双重身份带来的荣耀。

赣超的魔力，正在于这种平凡中的不凡。赛事采用 “政府主导 + 地方协同” 的模式，让 11 个地市都拥有了自己的代表队。在商业化泛滥的体育世界里，这里保留着最纯粹的热爱：球员们自费购买装备，赛后挤公交回家；教练组义务指导，用午休时间研究战术；球迷们带着炒粉和瓦罐汤来到赛场，把看球变成一场盛大的市井狂欢。正如江西省足协副主席黄瑞炉所说：“比起专业水准，我们更希望大众在赣超中获得纯粹的快乐。”

足球也在悄悄改变着陈磊的工作状态。他发现赛场上的团队协作经验能直接应用到值乘工作中，“就像防守时需要和队友保持默契，驾驶火车也需要和司机、调度员无缝配合。” 一次突发天气导致线路限速，他借鉴球队防守反击的战术思路，建议司机采用 “分段控速” 策略，既保证安全又减少了晚点时间。这种 “体育 + 工作” 的良性循环，正是赣超带来的意外收获。

如今的陈磊，手机里存着两份日程表：一份是铁路调度的月度值乘计划，另一份是赣州队的训练比赛安排。他会在值乘间隙反复观看比赛录像，也会把机车检查的细致劲儿用到研究对手战术上。当被问及如何平衡两者时，他指了指胸前的铁路徽章和球衣上的队徽：“无论是保障列车安全，还是为家乡赢球，本质上都是在自己的岗位上全力以赴。”

夜幕下的赣州体育中心，陈磊完成了一次成功的铲断，看台上爆发出山呼海啸般的欢呼。远处的铁轨上，一列动车组正呼啸而过，车灯划破夜空。这两条平行线因为一个人的热爱而交汇，就像赣超联赛连接起江西的城市与乡村、专业与业余、工作与热爱。在这里，每个进球都闪耀着平凡的光芒，每声呐喊都诉说着追梦的力量 —— 正如那些在铁轨上安全行驶的列车，载着无数普通人的希望，奔向更远的远方。